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Prolog

Růžové boty

Říjnový les voněl mokrou hlínou a listím, které už
začínalo hnít. Kdybych tehdy šel domů po silnici, možná
bych si té noci nepamatoval nic zvláštního. Možná bych
se ráno probudil s bolavými zády, uvařil si kávu a zavolal
Lise, že se stavím v neděli. Možná bych zestárl jako
každý jiný člověk.

Místo toho jsem uslyšel dítě.

Nejdřív jsem si myslel, že jde o ptáka. Krátký, vysoký
zvuk se ozval někde mezi stromy a okamžitě utichl.

Zastavil jsem se na úzké pěšině. Pod podrážkami mi
čvachtalo bláto. Mobil ukazoval něco po desáté večer a
baterie měla už jen sedm procent. Na hlavní cestu to
bylo nejvýš deset minut.

Pak se ozval pláč znovu.

Tentokrát v něm bylo něco, co mě přimělo udělat krok
mimo cestu. Ne slova. Jen ten známý zlomený nádech,
který děti vydávají, když už nemají sílu křičet. „Haló?“
zavolal jsem. „Je tam někdo?“

Mezi kmeny se neobjevilo nic. Vítr pohnul holými
větvemi a kapky vody mi dopadly za límec. Vzpomněl
jsem si, jak jsem jako malý jednou zabloudil v obchodním
domě. Lisa mě tehdy našla mezi regály, kde jsem se
snažil nebrečet, protože jsem si myslel, že když budu
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potichu, budu statečnější. Nebyla mou biologickou
matkou. Tu jsem ztratil spolu s otcem při autonehodě,
ještě než jsem pochopil, co znamená slovo navždy. Lisa
mě potom vychovala. Když mě v tom obchodě našla,
nekřičela. Jen si přede mě klekla a řekla, že už mě
nepustí z očí.

Teď jsem stál v lese a slyšel někoho, kdo možná čekal, až
si pro něj někdo přijde. „Jdu k tobě,“ řekl jsem do tmy.
„Neboj se.“

Nevěděl jsem, proč jsem použil jednotné číslo. Nikdo mi
neodpověděl.

Po několika metrech jsem uviděl boty. Ležely vedle sebe
pod bukem, jako by je někdo pečlivě srovnal.

Malé, růžové, na špičkách s vyšitými králíčky. Na jednu
dopadal úzký pruh měsíčního světla. Byly suché. To mě
zarazilo víc než skutečnost, že kolem nich nebyly žádné
stopy. Všechno ostatní v lese bylo promočené. Dokonce i
kůra stromů se leskla vodou. „Kde jsi?“ zašeptal jsem.

Pláč přišel zprava. Otočil jsem hlavu.

A potom zleva.

Stál jsem nehybně. Dva stejné zvuky, oddělené jediným
úderem srdce. V duchu jsem si opakoval, že se v lese
zvuk odráží zvláštně, že člověk snadno ztratí směr.

Chtěl jsem tomu věřit.

Mezi dvěma kmeny se něco pohnulo.
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Nebyla to dětská postava. Bylo to příliš vysoké. Příliš
úzké v ramenou. Člověk, který by tam stál, by musel mít
jednu nohu zabořenou hluboko do země, protože jeho
hlava se nakláněla pod úhlem, jaký nedával smysl.
„Potřebujete pomoc?“ zeptal jsem se.

Postava se přiblížila o krok. Neviděl jsem její tvář. Jen
ruku, která se na okamžik opřela o světlý kmen. Prsty
byly dlouhé a bledé. Spočítal jsem je, protože jsem se
potřeboval soustředit na něco obyčejného. Jeden. Dva.

Tři. Čtyři. Pět.

Šest.

Ucukl jsem a patou zavadil o kořen. V tom okamžiku pláč
ustal. Ticho, které po něm zůstalo, bylo tak úplné, až mě
zabolely uši.

Vytáhl jsem mobil. Displej mi osvítil mokré prsty.

Pokusil jsem se vytočit tísňovou linku, ale obrazovka se
nerozsvítila podruhé. Telefon zhasl. Baterie měla ještě
před chvílí sedm procent. Třásly se mi ruce, takže jsem
nedokázal poznat, jestli jsem omylem něco stiskl.

Zvedl jsem oči. Postava už nestála mezi stromy.

Něco se dotklo mého pravého ramene.

Nejdřív jsem cítil jen tlak. Jako kdyby se o mě někdo
opřel dvěma prsty. Potom přišlo chladno. Ne na kůži, ale
hluboko pod ní, v místě, kde se rameno spojuje s páteří.
Otevřel jsem ústa, abych vykřikl.

Cizí dech mi vnikl do hrdla.
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Nebylo to jako polknout vodu nebo vdechnout kouř.

Měl jsem pocit, že mi někdo zevnitř roztahuje žebra a
hledá prostor, do kterého by se mohl vejít. Klesl jsem na
kolena. Z úst mi vyšel jen tenký pískot. Pravá ruka se
zabořila do bláta a sevřela hrst listí tak silně, až mi
zapraskalo v kloubech. Chtěl jsem ji pustit. Nepustila.

Srdce mi bušilo. Tři údery. Tři další. Jeden osamělý,
opožděný.

Znovu.

Tři. Tři. Jeden.

Slyšel jsem ještě něco. Druhý tep, slabý a pomalý, pod
pravou lopatkou. Jako by tam někdo klepal z druhé
strany kůže.

Převalil jsem se na záda. V korunách stromů se
pohybovala tma. Chtěl jsem se nadechnout, ale čelist se
mi otevřela víc, než jsem dokázal snést. Po tvářích mi
tekly slzy. V koutcích úst se něco napjalo.

Usmíval jsem se.

Věděl jsem, že se neusmívám já.

Na krku se mi sevřel tlak několika prstů. Zvedl jsem
levou ruku, abych je odtrhl, a nahmatal vlastní studenou
kůži. Nikdo nade mnou nestál. Přesto se tlak zvětšoval.
Před očima se mi zatmělo.

Poslední, co jsem spatřil, byly růžové boty. Někdo je
postavil těsně vedle mé hlavy. Suché špičky s králíčky
mířily ke mně.
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Když jsem se ráno probudil doma, měl jsem na krku šest
modřin. A pravá ruka ležela na polštáři vedle mé tváře,
přestože jsem si byl jistý, že jsem ji před usnutím schoval
pod přikrývku.

Ukazováček se pohnul.

Pak prostředníček.

Nakonec se dlaň obrátila ke mně a pomalu se rozevřela.

Jako pozdrav.
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Kapitola 1

Ruka, která nebyla moje

První, co jsem udělal, bylo, že jsem zadržel dech.

Čekal jsem, až se pravá ruka pohne znovu. Ležela na
polštáři s dlaní obrácenou ke stropu, nehybná jako věc
odložená na nesprávné místo. Za oknem projelo auto a
po stropě přejel pruh světla. V jeho krátkém záblesku
jsem uviděl zaschlé bláto pod nehty.

Nepamatoval jsem si cestu domů. Nepamatoval jsem si,
že bych odemykal dveře. Vzpomínka na les končila
bolestí v krku a těmi dvěma růžovými botami. Všechno
mezi tím bylo prázdné.

Zvedl jsem levou ruku a opatrně se dotkl pravého
zápěstí. Kůže byla teplá. Tep jsem cítil normálně. Na
okamžik jsem se zastyděl, že ležím v posteli a bojím se
vlastní končetiny. „Tak dost,“ řekl jsem nahlas.

Hlas jsem měl chraplavý. Na nočním stolku stála sklenice
vody. Natáhl jsem se pro ni levou rukou, ale pravá mě
předběhla. Sevřela sklenici kolem hrdla.

Nebyl to rychlý pohyb. Právě proto mě vyděsil. Sledoval
jsem, jak se prsty jeden po druhém skládají kolem skla, a
věděl jsem, že jsem jim žádný pokyn nedal. Když jsem se
pokusil sklenici pustit, sevření zesílilo. „Pusť,“ zašeptal
jsem.

Prasklo sklo.
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Voda se rozlila po prostěradle a ostrý střep mě řízl do
dlaně. Bolest byla skutečná. Zápěstí se přesto nepohnulo
směrem, kterým jsem chtěl. Vstal jsem tak prudce, až se
mi zatočila hlava. Pravá ruka zůstala zvednutá před
hrudníkem. Krev stékala po zápěstí a kapala na podlahu.

V koupelně jsem otevřel kohoutek levou rukou.

Studená voda odnášela krev, ale v rýze mezi palcem a
ukazováčkem zůstalo něco tmavého. Vypadalo to jako
hlína. Snažil jsem se ji vydrhnout mýdlem. Prsty se mi
náhle sevřely kolem levého zápěstí.

Tak silně, že jsem vykřikl.

Přitiskl jsem ruku ke hraně umyvadla a zapřel se celým
tělem. Svaly v pravém předloktí se napínaly pod kůží.

Cítil jsem jejich práci, ale nedokázal jsem ji zastavit.

Připomínalo to křeč, jenže křeč nemá úmysl. Tahle ruka
si mě přitahovala blíž k zrcadlu.

V odrazu jsem uviděl vlastní obličej. Byl bledý, oči podlité
krví. Na krku se táhlo šest oválných modřin.

Zvedl jsem bradu. Vypadaly jako otisky prstů. Jeden z
nich byl umístěný tam, kam by se lidský palec nedostal,
kdyby mě někdo škrtil zepředu.

Pravá ruka pustila mé levé zápěstí.

Udělal jsem krok zpátky. V tom okamžiku se mi pravý
koutek úst vytáhl vzhůru. Levý zůstal nehybný. Před
zrcadlem stál muž s polovinou vyděšeného obličeje a
polovinou úsměvu. „Ne,“ řekl jsem. „Tohle ne.“
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Úsměv se roztáhl o něco víc.

Popadl jsem ručník a přitiskl si ho na ústa. Chtěl jsem,
aby to přestalo. Když jsem ručník odtáhl, čelist mě bolela
tak, jako bych celou noc skřípal zuby.

Telefon ležel na posteli. Displej svítil. Měl jsem tři
nepřijaté hovory od Lisy. Jeden v půl osmé, druhý o deset
minut později a třetí před chvílí. Volala mi často, ale
nikdy třikrát po sobě bez důvodu.

Vytočil jsem její číslo levou rukou. „Noahu?“ ozvala se
okamžitě. „Konečně. Jsi v pořádku?“

Ta otázka mě málem rozplakala. Lisa mě vychovala po
smrti mých rodičů. Když jsem byl nemocný, poznala to
dřív, než jsem začal kašlat. Když jsem lhal, slyšela to z
jediné slabiky. A já teď nevěděl, jak jí říct, že se bojím
vlastního těla. „Nevím,“ odpověděl jsem.

Na druhém konci se ozvalo ticho. „Co se stalo?“ „Byl
jsem včera v lese. Něco se tam stalo. Nepamatuju si, jak
jsem se dostal domů.“ „Jsi zraněný?“

Podíval jsem se na zakrvácený ručník a modřiny na krku.
„Asi jo.“ „Zavolám ti pomoc.“ „Počkej.“ Hlas se mi zlomil.
„Nejezdi sem. Prosím.“

Neřekl jsem jí proč. Nedokázal jsem vyslovit, že si
nejsem jistý, co by udělala moje pravá ruka, kdyby se mě
pokusila obejmout. „Noahu, poslouchej mě,“ řekla Lisa.
„Zůstanu na telefonu. Ty si sedneš. A řekneš mi, kde
přesně jsi.“
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Chtěl jsem poslechnout. Otočil jsem se k posteli. Pravá
ruka však vystřelila vzhůru a sevřela mi krk.

Telefon mi vypadl z levé ruky. Slyšel jsem Lisu, jak volá
moje jméno. Hlas se vzdaloval, jako by mluvila z druhého
konce dlouhé chodby. Narazil jsem zády do dveří skříně.
Pokusil jsem se sevření roztrhnout levou rukou, ale pravé
prsty byly tvrdé a neústupné.

Cítil jsem každý z nich.

Jeden pod čelistí. Druhý na průdušnici. Další u klíční
kosti. A ještě jeden tlak tam, kde žádný prst být neměl.

Svezl jsem se na kolena. Před očima mi začaly tančit
černé tečky. V hlavě se ozvalo klepání.

Třikrát. Pauza. Třikrát. Pauza. Jednou.

Nebylo to klepání na dveře. Šlo to zevnitř.

Pokusil jsem se udeřit pravou rukou o hranu skříně.

Rameno se vzepřelo. Ne jako sval, který už nemůže.

Jako někdo, kdo nechce.

Levou rukou jsem nahmatal na podlaze telefon. Lisa
pořád mluvila. Nerozuměl jsem slovům. Otevřel jsem
ústa a podařilo se mi vtáhnout nepatrný proužek
vzduchu. „Pomoc,“ zachraptěl jsem.

Pravé prsty povolily.

Spadl jsem na bok a kašlal tak dlouho, až mě bolela
žebra. Telefon zůstal vedle mého ucha. „Noahu! Noahu,
slyšíš mě?“ „Ano.“ „Už volám záchranku.“
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Pokusil jsem se odpovědět, ale pod pravou lopatkou mi
něco pomalu udeřilo. Druhý tep. Těžký, cizí, trpělivý.

Zvedl jsem oči. Pravá ruka spočívala na podlaze vedle
mě. Prsty se narovnaly. Potom se ukazováček třikrát
dotkl parket. Následovaly tři další údery.

A jeden poslední.

Díval jsem se na svou dlaň a poprvé mě napadlo, že ten
pohyb není záchvat ani nemoc, kterou dokážu
pojmenovat.

Byl to pokus o rozhovor.

A něco uvnitř mě právě zjistilo, že poslouchám.
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Kapitola 2

Nech mě dýchat

Když přijeli záchranáři, držel jsem pravou ruku pod
levým kolenem. Seděl jsem na podlaze ložnice, zády
opřený o skříň, a snažil se dýchat tak tiše, abych
nevzbudil pozornost toho něčeho pod mou lopatkou.
Každý nádech mi připadal jako vyjednávání. Vzduch
patřil mně. Aspoň ještě ráno jsem si to myslel.

Zvonění se ozvalo dvakrát. Potom někdo zaklepal a
zavolal moje jméno. Lisa jim musela říct, kde bydlím.

Zůstala na telefonu, dokud se nepřiblížily sirény; pak
spojení skončilo. V posledních vteřinách mi opakovala, že
mě nenechá samotného. Nevzpomínám si, jestli jsem jí
odpověděl. „Otevřete, prosím,“ ozval se muž za dveřmi.

Chtěl jsem vstát. Pravé předloktí mi pod kolenem ztuhlo
a na okamžik jsem ucítil, jak se prsty snaží proklouznout
ven. Přitlačil jsem je silněji. Bylo to absurdní. Bál jsem se
vlastních rukou. Jak jsem tedy mohl otevřít dveře
někomu, kdo mi chtěl pomoci? „Klíč je pod rohožkou,“
zavolal jsem. Hlas mi přeskočil.

Když vstoupili, první záchranář si všiml krve na
prostěradle, rozbité sklenice a mého krku. Druhý položil
kufr vedle postele. Ani jeden neřekl, že to vypadá špatně.
To bylo horší, než kdyby to řekli. „Jmenuju se Tomáš.
Podívám se na vás, ano?“



Až zůstane jen on  •  Ukázka  •  13

Přikývl jsem. „Nesahejte mi na pravou ruku.“ „Je
zlomená?“ „Ne.“ Polkl jsem. „Ona… neposlouchá.“

Tomáš se přikrčil. „Můžete mi ukázat prsty?“

Věděl jsem, že musím. Vytáhl jsem ruku zpod kolena a
držel ji před sebou jako něco nalezeného v lese. Na dlani
zaschla krev. V rýze mezi palcem a ukazováčkem zůstala
černá špína, kterou jsem nedokázal smýt.

Prsty se třásly. To mohlo být normální. Pak se malíček
narovnal, zatímco ostatní se sevřely do pěsti. „Udělal jste
to schválně?“ zeptal se Tomáš. „Ne.“ „Zkuste ji otevřít.“

Soustředil jsem se. Myslel jsem na pět prstů, na šlachy,
na pohyb, který jsem za dvaatřicet let provedl milionkrát.
Dlaň se nepohnula. Zato mi pravý koutek úst vystoupil
vzhůru.

Tomáš pohlédl na kolegu. „Potřebujeme neurologii.“

V té chvíli se mi ulevilo tak prudce, až jsem se rozplakal.
Neurologie. To slovo mělo dveře, přístroje, lidi, kteří
umějí měřit věci. Byla to možnost, že existuje vysvětlení,
které nevyžaduje šest prstů opřených o strom.

Položili mi otázky: jméno, datum narození, dnešní den.

Odpověděl jsem správně. Na dotaz, zda jsem užil drogy,
jsem řekl ne. Na dotaz, zda mi někdo ublížil, jsem se
podíval na modřiny v zrcadle a nevěděl, co říct. „Byl jste
sám?“ „To nevím.“

Pravá ruka se natáhla k Tomášově krku.
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Nestihl jsem ji zastavit. Rameno mi vystřelilo dopředu,
jako by někdo za mými zády trhl lanem. Prsty mu přejely
po límci a sevřely látku. Viděl jsem, jak mu překvapením
povyskočilo obočí. Viděl jsem i to, že je ode mě sotva půl
metru a že bych mu mohl ublížit dřív, než by pochopil
proč.

Vrhl jsem se celou vahou dozadu. Levou rukou jsem si
chytil pravé zápěstí a strhl ho k zemi. Loket mi narazil do
hrany postele. V kosti něco bolestivě luplo. „Promiňte!“
vykřikl jsem. „To jsem nechtěl. Přísahám, že ne!“

Tomáš ustoupil. Na krku mu zůstala červená čára od
límce. Druhý záchranář už držel připravené fixační
popruhy. Nikdo se mi nesmál. Nikdo mi neřekl, že
přeháním. A právě proto jsem pochopil, jak nebezpečně
to vypadá. „Potřebujeme vás bezpečně převézt,“ řekl
Tomáš. „Souhlasíte, že vám ruku zafixujeme?“ „Ano.“
Zadíval jsem se mu do očí. „Prosím, pořádně.“

Pás utáhli kolem předloktí a hrudníku tak, aby mě
nezraňoval. Cítil jsem, jak se pod ním svaly snaží
pohnout. Kůže mi na pravém zápěstí zbělela. Uvnitř paže
se cosi stáhlo, ne bolestí, ale odporem.

Při přenášení na nosítka jsem zahlédl mobil. Ležel
displejem vzhůru na podlaze. Přestože jsem se ho od
chvíle pádu nedotkl, obrazovka byla otevřená v
rozepsané zprávě Lise.

NECHOĎ SEM.

Pod ní blikala další písmena. Neobjevovala se rychle.
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Jedno po druhém, jako by někdo s obtížemi hledal
správná tlačítka.

PŘIJDU JÁ. „Můj telefon,“ zašeptal jsem.

Tomáš se ohlédl. „Vezmeme ho s sebou.“ „Nesahejte na
něj.“

Záchranář se zarazil. Pak ho zvedl za okraj pouzdra a
vložil do průhledného sáčku na moje věci. Zpráva zůstala
neodeslaná. Aspoň jsem doufal, že zůstala.

V sanitce jsem sledoval svůj odraz v tmavém okně.

Přes obličej mi přejížděly světelné pruhy. Měl jsem
rozpraskané rty, otok na krku a oči člověka, který už
několik nocí nespal. Sanitka prudce zabrzdila. Pravá
ruka škubla proti popruhu a já ucítil, jak mi pod kůží na
předloktí přeběhl tvrdý uzel. „Bolí to?“ zeptal se Tomáš.
„Ano.“ „Kde?“ „Všude, kde jsem ještě já.“

Nerozuměl. Nemohl rozumět. Sám jsem nevěděl, co ta
věta znamená, dokud jsem ji nevyslovil.

Když mi měřil tlak, ozvalo se klepání. Nejdřív jsem si
myslel, že je to plastová spona narážející o kovové
nosítko. Třikrát. Pauza. Třikrát. Pauza. Jednou.

Sledoval jsem jeho ruce. Byly nehybné.

Zvuk vycházel ze mě. „Slyšíte to?“ zeptal jsem se.

Tomáš přiložil stetoskop k hrudníku. Posunul ho níž.

Pak k pravému boku. Na okamžik přestal dýchat. „Co
je?“ „Potřebuju si to poslechnout ještě jednou.“
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Přiložil membránu pod pravou lopatku. Oči se mu zúžily.
Jeho kolega něco hlásil do vysílačky. Slyšel jsem slova
jako tachykardie a porucha vědomí. Potom Tomáš
stetoskop odtáhl. „Může jít o přenos zvuku,“ řekl.
„Přenos odkud?“

Neodpověděl. A já jsem poprvé spatřil v očích člověka,
který mě vyšetřoval, strach, jenž se pokoušel skrýt přede
mnou.

Na urgentním příjmu mě oslepilo světlo. Stropní panely
se sunuly nad nosítky, jeden za druhým, dokonale stejné.
Pach dezinfekce mi podráždil žaludek. U dveří jsem začal
zvracet. Neměl jsem v sobě skoro nic, jen hořkou
tekutinu a nitky krve ze sedřeného hrdla. Sestra mi
přidržela misku. Levou rukou jsem se zachytil okraje.
Pravá se pod popruhem zatnula. „Jsem Sára,“ řekla
sestra. „Dívejte se na mě, Noahu. Dýchejte pomalu.“

Měla pevný hlas a oči, které se nesnažily být soucitné.

Byly pozorné. Nejdřív jsem si všiml jejích rukou. Prsty
měla krátké, nehty bez laku. Na pravém zápěstí tenkou
jizvu. Byly to obyčejné lidské ruce. Z nějakého důvodu
mě ten pohled uklidnil. „Nemůžu ji pustit,“ řekl jsem.
„Koho?“

Podíval jsem se na svou připoutanou paži. „Tu ruku.“

Sára neuhla pohledem. „Tak ji teď držet nemusíte. My ji
pohlídáme.“

Na okamžik jsem jí uvěřil.
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Vezli mě do vyšetřovny, když se něco pod pravou
lopatkou prudce převrátilo. Nebyl to tep. Bylo to jako
kostnaté koleno, které se z vnitřní strany opřelo o moje
žebra. Vyrazil jsem ze sebe výkřik. Popruh se napnul. Na
monitoru vyskočila křivka. „Zastavte!“ vykřikl jsem.
„Prosím, zastavte!“

Sára přistoupila blíž. „Kde vás to bolí?“ „Za zády. Něco
se tam hýbe.“

Položila mi dlaň na rameno. Její dotek byl teplý. Na
vteřinu bolest ustoupila. Pravý koutek mých úst se ale
zvedl.

Neviděl jsem, co se stalo za mými zády. Viděl jsem jen,
jak Sára strnula. Její oči sklouzly k mému pravému
rameni a pak ke mně. Pomalu stáhla ruku. „Co jste
viděla?“ zeptal jsem se.

Zaváhala. „Pod tričkem se vám něco pohnulo.“ „Sval?“
„Nevím.“

Bylo to první poctivé nevím, které jsem od rána slyšel.

Když mě znovu rozjeli chodbou, napadlo mě, že ta věc
možná nechce utéct z nemocnice. Možná ji sem něco
přivedlo. A když se mi pravý ukazováček pod popruhem
třikrát pohnul, měl jsem jistotu pouze v jediném: věděla,
že už není sama.
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Příběh pokračuje…

Celou e-knihu Až zůstane jen on najdete v autorově obchodě
na Payhip.

Christian Dubravec

Mezi řádky s Christianem



