A7Z ZUSTANE
JEN ON

Christian Dubravec



CHRISTIAN DUBRAVEC

Az zustane
jen on

UKAZKA Z E-KNIHY

Prolog a prvni dvé kapitoly

Psychologicky a télesny horor
© Christian Dubravec, 2026

Az zustane jen on ¢ Ukéazka ¢ 1



Prolog
Ruzové boty

Rijnovy les vonél mokrou hlinou a listim, které uZ
zacinalo hnit. Kdybych tehdy $el domu po silnici, mozna
bych si té noci nepamatoval nic zvlastniho. Mozna bych
se rano probudil s bolavymi zady, uvaril si kdvu a zavolal
Lise, ze se stavim v nedéli. Mozna bych zestarl jako
kazdy jiny clovek.

Misto toho jsem uslysel dite.

Nejdriv jsem si myslel, ze jde o ptaka. Kratky, vysoky
zvuk se ozval nékde mezi stromy a okamzité utichl.

Zastavil jsem se na uzké pésiné. Pod podrazkami mi
¢vachtalo blato. Mobil ukazoval néco po desaté vecer a
baterie méla uz jen sedm procent. Na hlavni cestu to
bylo nejvys deset minut.

Pak se ozval plac¢ znovu.

Tentokrat v ném bylo néco, co mé primeélo udélat krok
mimo cestu. Ne slova. Jen ten zndmy zlomeny nédech,
ktery déti vydavaji, kdyZz uz nemaji silu kricet. ,Hal6?“
zavolal jsem. ,Je tam nékdo?”

Mezi kmeny se neobjevilo nic. Vitr pohnul holymi
vétvemi a kapky vody mi dopadly za limec. Vzpomnél
jsem si, jak jsem jako maly jednou zabloudil v obchodnim
domé. Lisa mé tehdy nasla mezi regaly, kde jsem se
snazil nebrecet, protoze jsem si myslel, Ze kdyZz budu
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potichu, budu statecnéjsi. Nebyla mou biologickou
matkou. Tu jsem ztratil spolu s otcem pri autonehodé,
jesté nez jsem pochopil, co znamena slovo navzdy. Lisa
mé potom vychovala. Kdyz mé v tom obchodé nasla,
nekricela. Jen si prede mé klekla a rekla, ze uz mé
nepusti z oci.

Ted jsem stal v lese a slySel nékoho, kdo mozna cekal, az
si pro néj nékdo prijde. ,Jdu k tobé,” rekl jsem do tmy.
»Neboj se.”

Nevédél jsem, pro¢ jsem pouzil jednotné c¢islo. Nikdo mi
neodpovédel.

Po nékolika metrech jsem uvidél boty. Lezely vedle sebe
pod bukem, jako by je nékdo peclivé srovnal.

Malé, ruzové, na $pickach s vySitymi kralicky. Na jednu
dopadal tuzky pruh meési¢niho svétla. Byly suché. To mé
zarazilo vic nez skutecnost, ze kolem nich nebyly zadné

stopy. VSechno ostatni v lese bylo promocené. Dokonce i
klra stromu se leskla vodou. ,Kde jsi?“ zaSeptal jsem.

Plac prisel zprava. Otocil jsem hlavu.
A potom zleva.

Stél jsem nehybné. Dva stejné zvuky, oddélené jedinym
uderem srdce. V duchu jsem si opakoval, Ze se v lese
zvuk odrazi zvlastné, ze ¢loveék snadno ztrati smeér.

Chtél jsem tomu vérit.

Mezi dvéma kmeny se néco pohnulo.
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Nebyla to détskd postava. Bylo to priliS vysoké. Prilis
tzké v ramenou. Clovék, ktery by tam stal, by musel mit
jednu nohu zaborenou hluboko do zemé, protoze jeho
hlava se naklanéla pod uhlem, jaky nedaval smysl.
,Potrebujete pomoc?“ zeptal jsem se.

Postava se priblizila o krok. Nevidél jsem jeji tvar. Jen
ruku, ktera se na okamzik oprela o svétly kmen. Prsty
byly dlouhé a bledé. Spocital jsem je, protoze jsem se
potreboval soustredit na néco obycejného. Jeden. Dva.
Tii. Ctyti. Pét.

Sest.

Ucukl jsem a patou zavadil o koren. V tom okamziku plac
ustal. Ticho, které po ném zustalo, bylo tak uplné, az mé
zabolely usi.

Vytahl jsem mobil. Displej mi osvitil mokré prsty.

Pokusil jsem se vytocCit tisnovou linku, ale obrazovka se
nerozsvitila podruhé. Telefon zhasl. Baterie méla jesté
pred chvili sedm procent. Trasly se mi ruce, takze jsem
nedokazal poznat, jestli jsem omylem néco stiskl.

Zvedl jsem oci. Postava uz nestdla mezi stromy.
Neéco se dotklo mého pravého ramene.

Nejdriv jsem citil jen tlak. Jako kdyby se o mé nékdo
oprel dvéma prsty. Potom prislo chladno. Ne na kuzi, ale
hluboko pod ni, v misté, kde se rameno spojuje s pateri.
Otevrel jsem tusta, abych vykrikl.

Cizi dech mi vnikl do hrdla.
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Nebylo to jako polknout vodu nebo vdechnout kour.

Mél jsem pocit, ze mi nékdo zevnitr roztahuje Zebra a
hleda prostor, do kterého by se mohl vejit. Klesl jsem na
kolena. Z ust mi vysel jen tenky piskot. Prava ruka se
zaborila do blata a sevrela hrst listi tak silné, az mi
zapraskalo v kloubech. Chtél jsem ji pustit. Nepustila.

Srdce mi buSilo. Tri udery. Tri dalsi. Jeden osamély,
opozdény.

Znovu.

Tri. Tri. Jeden.

SlySel jsem jesté néco. Druhy tep, slaby a pomaly, pod
pravou lopatkou. Jako by tam nékdo klepal z druhé
strany kuze.

Prevalil jsem se na zada. V korundch stromi se
pohybovala tma. Chtél jsem se nadechnout, ale Celist se
mi otevrela vic, nez jsem dokdazal snést. Po tvarich mi
tekly slzy. V koutcich tst se néco napjalo.

Usmival jsem se.
Védél jsem, ze se neusmivam ja.

Na krku se mi sevrel tlak nékolika prsti. Zvedl jsem
levou ruku, abych je odtrhl, a nahmatal vlastni studenou
ktzi. Nikdo nade mnou nestdl. Presto se tlak zvétSoval.
Pred oCima se mi zatmélo.

Posledni, co jsem spatfil, byly razové boty. Nékdo je
postavil tésné vedle mé hlavy. Suché Spicky s kralicky
mirily ke mné.
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Kdyz jsem se rano probudil doma, mél jsem na krku Sest
modrin. A prava ruka lezela na polstari vedle mé tvare,
prestoze jsem si byl jisty, ze jsem ji pred usnutim schoval
pod prikryvku.

Ukazovacek se pohnul.
Pak prostrednicek.
Nakonec se dlan obratila ke mné a pomalu se rozevrela.

Jako pozdrav.
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Kapitola 1

Ruka, ktera nebyla moje

Prvni, co jsem udélal, bylo, Ze jsem zadrzel dech.

Cekal jsem, aZ se pravd ruka pohne znovu. LeZela na
polstari s dlani obracenou ke stropu, nehybna jako véc
odlozend na nespravné misto. Za oknem projelo auto a
po stropé prejel pruh svétla. V jeho kratkém zablesku
jsem uvidél zaschlé blato pod nehty.

Nepamatoval jsem si cestu domu. Nepamatoval jsem si,
ze bych odemykal dvere. Vzpominka na les koncila
bolesti v krku a témi dvéma ruzovymi botami. VSechno
mezi tim bylo prazdné.

Zvedl jsem levou ruku a opatrné se dotkl pravého
zapésti. Kuze byla tepld. Tep jsem citil normdalné. Na
okamzik jsem se zastydél, ze lezim v posteli a bojim se
vlastni koncetiny. ,Tak dost,” ekl jsem nahlas.

Hlas jsem mél chraplavy. Na no¢nim stolku stala sklenice
vody. Natahl jsem se pro ni levou rukou, ale prava mé
predbéhla. Sevrela sklenici kolem hrdla.

Nebyl to rychly pohyb. Pravé proto mé vydésil. Sledoval
jsem, jak se prsty jeden po druhém skladaji kolem skla, a
védeél jsem, Ze jsem jim Zadny pokyn nedal. Kdyz jsem se
pokusil sklenici pustit, sevieni zesililo. ,Pust,” zaSeptal
jsem.

Prasklo sklo.
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Voda se rozlila po prostéradle a ostry strep mé rizl do
dlané. Bolest byla skute¢na. Zapésti se presto nepohnulo
smérem, kterym jsem chtél. Vstal jsem tak prudce, az se
mi zatoCila hlava. Prava ruka zustala zvednutd pred
hrudnikem. Krev stékala po zapésti a kapala na podlahu.

V koupelné jsem otevrel kohoutek levou rukou.

Studena voda odndasela krev, ale v ryze mezi palcem a
ukazovaCkem zustalo néco tmavého. Vypadalo to jako
hlina. Snazil jsem se ji vydrhnout mydlem. Prsty se mi
nahle sevrely kolem levého zapésti.

Tak silné, Ze jsem vykrikl.
Pritiskl jsem ruku ke hrané umyvadla a zaprel se celym
télem. Svaly v pravém predlokti se napinaly pod kuzi.

Citil jsem jejich préaci, ale nedokazal jsem ji zastavit.

Pripominalo to kre¢, jenze kre¢ nema umysl. Tahle ruka
si mé pritahovala bliz k zrcadlu.

V odrazu jsem uvidél vlastni oblicej. Byl bledy, oci podlité
krvi. Na krku se tahlo Sest ovalnych modrin.

Zvedl jsem bradu. Vypadaly jako otisky prstu. Jeden z
nich byl umistény tam, kam by se lidsky palec nedostal,
kdyby mé nékdo skrtil zepredu.

Pravé ruka pustila mé levé zdpésti.

Udélal jsem krok zpatky. V tom okamziku se mi pravy
koutek ust vytdhl vzhlru. Levy zustal nehybny. Pred
zrcadlem stdl muz s polovinou vydéseného obliceje a
polovinou usmeévu. ,Ne,” rekl jsem. ,Tohle ne.”
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Usmév se roztahl o néco vic.

Popadl jsem rucnik a pritiskl si ho na tusta. Chtél jsem,
aby to prestalo. Kdyz jsem ruc¢nik odtahl, ¢elist mé bolela
tak, jako bych celou noc skftipal zuby.

Telefon lezel na posteli. Displej svitil. Mél jsem tri
neprijaté hovory od Lisy. Jeden v pul osmé, druhy o deset
minut pozdéji a treti pred chvili. Volala mi cCasto, ale
nikdy trikrat po sobé bez duvodu.

Vytocil jsem jeji ¢islo levou rukou. ,Noahu?“ ozvala se
okamzité. ,Konecné. Jsi v poradku?“

Ta otazka mé mdlem rozplakala. Lisa mé vychovala po
smrti mych rodi¢u. Kdyz jsem byl nemocny, poznala to
driv, nez jsem zacal kaslat. Kdyz jsem lhal, slysela to z
jediné slabiky. A ja ted nevédél, jak ji rict, ze se bojim
vlastniho téla. ,Nevim,” odpovédeél jsem.

Na druhém konci se ozvalo ticho. ,,Co se stalo?“ ,Byl

jsem vcera v lese. Néco se tam stalo. Nepamatuju si, jak
jsem se dostal domu.” ,Jsi zranény?“

Podival jsem se na zakrvaceny ruc¢nik a modriny na krku.
»Asi jo.” ,Zavolam ti pomoc.”“ ,,Pockej.” Hlas se mi zlomil.
~Nejezdi sem. Prosim.“

Nerekl jsem ji pro¢. Nedokazal jsem vyslovit, Ze si
nejsem jisty, co by udélala moje prava ruka, kdyby se mé
pokusila obejmout. ,Noahu, poslouchej mé,” rekla Lisa.
,Zustanu na telefonu. Ty si sednesS. A rekne$ mi, kde
presné jsi.”
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Chtél jsem poslechnout. Otocil jsem se k posteli. Prava
ruka vSak vystrelila vzhiru a seviela mi krk.

Telefon mi vypadl z levé ruky. SlySel jsem Lisu, jak vola
moje jméno. Hlas se vzdaloval, jako by mluvila z druhého
konce dlouhé chodby. Narazil jsem zady do dveri skriné.
Pokusil jsem se sevreni roztrhnout levou rukou, ale pravé
prsty byly tvrdé a netstupné.

Citil jsem kazdy z nich.

Jeden pod celisti. Druhy na prudusnici. Dal$i u kli¢ni
kosti. A jesté jeden tlak tam, kde zadny prst byt nemél.

Svezl jsem se na kolena. Pred o¢ima mi zacaly tancit
cerné tecky. V hlavé se ozvalo klepani.

Trikrat. Pauza. Trikrat. Pauza. Jednou.

Nebylo to klepani na dvere. Slo to zevnitf.

Pokusil jsem se uderit pravou rukou o hranu skriné.
Rameno se vzeprelo. Ne jako sval, ktery uz nemuze.
Jako nékdo, kdo nechce.

Levou rukou jsem nahmatal na podlaze telefon. Lisa
pordd mluvila. Nerozumél jsem slovum. Oteviel jsem
usta a podarilo se mi vtahnout nepatrny prouzek
vzduchu. ,,Pomoc,” zachraptél jsem.

Pravé prsty povolily.

Spadl jsem na bok a kaSlal tak dlouho, az mé bolela
zebra. Telefon zustal vedle mého ucha. ,Noahu! Noahu,
slysiS mé?“ ,Ano.” , Uz volam zachranku.”
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Pokusil jsem se odpovédét, ale pod pravou lopatkou mi
néco pomalu uderilo. Druhy tep. Tézky, cizi, trpélivy.

Zvedl jsem oci. Prava ruka spocivala na podlaze vedle
meé. Prsty se narovnaly. Potom se ukazovacek trikrat
dotkl parket. Nasledovaly tri dalsi adery.

A jeden posledni.

Dival jsem se na svou dlan a poprvé mé napadlo, ze ten
pohyb neni zachvat ani nemoc, kterou dokazu
pojmenovat.

Byl to pokus o rozhovor.

A néco uvnitr mé pravé zjistilo, ze posloucham.
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Kapitola 2

Nech me dychat

Kdyz prijeli zdchranari, drzel jsem pravou ruku pod
levym kolenem. Sedél jsem na podlaze loznice, zady
opreny o skrin, a snazil se dychat tak tiSe, abych
nevzbudil pozornost toho néceho pod mou lopatkou.
Kazdy nadech mi pripadal jako vyjednavani. Vzduch
patril mné. Aspon jesté rano jsem si to myslel.

Zvonéni se ozvalo dvakrat. Potom nékdo zaklepal a
zavolal moje jméno. Lisa jim musela rict, kde bydlim.

Zustala na telefonu, dokud se nepriblizily sirény; pak
spojeni skoncilo. V poslednich vterinadch mi opakovala, ze
meé nenechd samotného. Nevzpominam si, jestli jsem ji
odpovédel. ,Otevrete, prosim,“ ozval se muz za dvermi.

Chtél jsem vstat. Pravé predlokti mi pod kolenem ztuhlo
a na okamzik jsem ucitil, jak se prsty snazi proklouznout
ven. Pritlacil jsem je silnéji. Bylo to absurdni. Bal jsem se
vlastnich rukou. Jak jsem tedy mohl otevrit dvere
nékomu, kdo mi chtél pomoci? ,Kli¢ je pod rohozkou,“
zavolal jsem. Hlas mi preskocil.

Kdyz wvstoupili, prvni zachranar si vSiml krve na
prostéradle, rozbité sklenice a mého krku. Druhy polozil
kufr vedle postele. Ani jeden nerekl, ze to vypada Spatné.
To bylo horsi, nez kdyby to rekli. ,Jmenuju se Tomas.
Podivam se na vas, ano?“
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Prikyvl jsem. ,Nesahejte mi na pravou ruku.” ,Je
zlomend?“ ,Ne.” Polkl jsem. , Ona... neposloucha.”

Tomas se prikréil. ,Muzete mi ukazat prsty?“

Védél jsem, ze musim. Vytdhl jsem ruku zpod kolena a
drzel ji pred sebou jako néco nalezeného v lese. Na dlani
zaschla krev. V ryze mezi palcem a ukazovackem zustala
cernd Spina, kterou jsem nedokazal smyt.

Prsty se trasly. To mohlo byt normalni. Pak se malicek
narovnal, zatimco ostatni se sevrely do pésti. ,Udélal jste
to schvalné?“ zeptal se Tomas. ,Ne.” ,Zkuste ji otevrit.”

Soustredil jsem se. Myslel jsem na pét prstu, na Slachy,
na pohyb, ktery jsem za dvaatricet let provedl milionkrat.
Dlan se nepohnula. Zato mi pravy koutek ust vystoupil
vzhuru.

Tomds pohlédl na kolegu. ,Potiebujeme neurologii.”

V té chvili se mi ulevilo tak prudce, az jsem se rozplakal.
Neurologie. To slovo meélo dvere, pristroje, lidi, kteri
umeéji mérit véci. Byla to moznost, ze existuje vysvétleni,
které nevyzaduje Sest prsti oprenych o strom.

Polozili mi otazky: jméno, datum narozeni, dnesni den.

Odpovédél jsem spravné. Na dotaz, zda jsem uzil drogy,
jsem rekl ne. Na dotaz, zda mi nékdo ublizil, jsem se
podival na modriny v zrcadle a nevédél, co rict. , Byl jste
sam?“ ,To nevim.”

Prava ruka se natéahla k TomasSoveé krku.
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Nestihl jsem ji zastavit. Rameno mi vystrelilo dopredu,
jako by nékdo za mymi zady trhl lanem. Prsty mu prejely
po limci a sevrely latku. Vidél jsem, jak mu prekvapenim
povyskocilo oboci. Vidél jsem i to, ze je ode mé sotva pul
metru a Ze bych mu mohl ublizit driv, nez by pochopil
proc.

Vrhl jsem se celou vahou dozadu. Levou rukou jsem si
chytil pravé zapésti a strhl ho k zemi. Loket mi narazil do
hrany postele. V kosti néco bolestivé luplo. ,Prominte!“
vykrikl jsem. , To jsem nechtél. Prisaham, ze ne!”

Tomas$ ustoupil. Na krku mu zlstala Cervend c¢ara od
limce. Druhy zachrandr uz drzel pripravené fixacni
popruhy. Nikdo se mi nesmadl. Nikdo mi nerekl, Ze
prehanim. A praveé proto jsem pochopil, jak nebezpecné
to vypada. ,Potrebujeme vas bezpecné prevézt,“ rekl
Tomds. ,Souhlasite, ze vdm ruku zafixujeme?“ ,Ano.”
Zadival jsem se mu do o¢i. ,,Prosim, poradné.”

Pas utdhli kolem predlokti a hrudniku tak, aby mé
nezranoval. Citil jsem, jak se pod nim svaly snazi
pohnout. Klize mi na pravém zapésti zbélela. Uvnitr paze
se cosi stahlo, ne bolesti, ale odporem.

Pri prendSeni na nositka jsem zahlédl mobil. Lezel
displejem vzhuru na podlaze. Prestoze jsem se ho od
chvile padu nedotkl, obrazovka byla oteviena v
rozepsané zprave Lise.

NECHOD SEM.

Pod ni blikala dalsi pismena. Neobjevovala se rychle.
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Jedno po druhém, jako by nékdo s obtizemi hledal
spravna tlacitka.

PRIJDU JA. ,Mij telefon,“ zaSeptal jsem.

Tomds se ohlédl. ,Vezmeme ho s sebou.” ,Nesahejte na
nej.”

Zachrandr se zarazil. Pak ho zvedl za okraj pouzdra a

vlozil do pruhledného sac¢ku na moje véci. Zprava zustala
neodeslana. Aspon jsem doufal, Ze zustala.

V sanitce jsem sledoval svij odraz v tmavém okné.

Pres oblicej mi prejizdély svételné pruhy. Mél jsem
rozpraskané rty, otok na krku a o¢i Clovéka, ktery uz
nékolik noci nespal. Sanitka prudce zabrzdila. Prava
ruka Skubla proti popruhu a jé ucitil, jak mi pod kuzi na
predlokti prebéhl tvrdy uzel. ,Boli to?“ zeptal se Tomas.
»~Ano.” ,Kde?” ,VSude, kde jsem jesté ja.”

Nerozumeél. Nemohl rozumét. Sdm jsem nevédél, co ta
véta znamend, dokud jsem ji nevyslovil.

Kdyz mi méril tlak, ozvalo se klepani. Nejdriv jsem si
myslel, Ze je to plastova spona narazejici o kovové
nositko. Trikrat. Pauza. Trikrat. Pauza. Jednou.

Sledoval jsem jeho ruce. Byly nehybné.
Zvuk vychéazel ze mé. ,SlySite to?” zeptal jsem se.
Tomas prilozil stetoskop k hrudniku. Posunul ho niz.

Pak k pravému boku. Na okamzik prestal dychat. ,Co
je?”“ ,Potrebuju si to poslechnout jesté jednou.”
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Prilozil membranu pod pravou lopatku. O¢i se mu zuzily.
Jeho kolega néco hlasil do vysilacky. Slysel jsem slova
jako tachykardie a porucha védomi. Potom Tomas
stetoskop odtahl. ,MuzZe jit o prenos zvuku,” rekl.
,Prenos odkud?“

Neodpovédél. A ja jsem poprvé spatril v ocich c¢lovéka,
ktery me vysetroval, strach, jenz se pokousel skryt prede
mnou.

Na urgentnim prijmu mé oslepilo svétlo. Stropni panely
se sunuly nad nositky, jeden za druhym, dokonale stejné.
Pach dezinfekce mi podrazdil zaludek. U dveri jsem zacal
zvracet. Nemeél jsem v sobé skoro nic, jen horkou
tekutinu a nitky krve ze sedreného hrdla. Sestra mi
pridrzela misku. Levou rukou jsem se zachytil okraje.
Pravd se pod popruhem zatnula. ,Jsem Sdara,” rekla
sestra. ,Divejte se na mé, Noahu. Dychejte pomalu.”

Méla pevny hlas a oci, které se nesnazily byt soucitné.

Byly pozorné. Nejdriv jsem si vSiml jejich rukou. Prsty
meéla kratké, nehty bez laku. Na pravém zapésti tenkou
jizvu. Byly to obycejné lidské ruce. Z néjakého divodu
mé ten pohled uklidnil. ,Nemuzu ji pustit,” rekl jsem.
»Koho?"

Podival jsem se na svou pripoutanou pazi. , Tu ruku.”

Séra neuhla pohledem. ,Tak ji ted drzet nemusite. My ji
pohlidame.”

Na okamzik jsem ji uveéril.
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Vezli mé do vysSetrovny, kdyz se néco pod pravou
lopatkou prudce prevratilo. Nebyl to tep. Bylo to jako
kostnaté koleno, které se z vnitrni strany oprelo o moje
zebra. Vyrazil jsem ze sebe vykrik. Popruh se napnul. Na
monitoru vyskocila krivka. ,Zastavte!” vykrikl jsem.
,Prosim, zastavte!“

Séara pristoupila bliz. ,Kde vas to boli?“ ,Za zady. Néco
se tam hybe.”

Polozila mi dlan na rameno. Jeji dotek byl teply. Na
vterinu bolest ustoupila. Pravy koutek mych ust se ale
zvedl.

Nevidél jsem, co se stalo za mymi zady. Vidél jsem jen,
jak Séara strnula. Jeji oCi sklouzly k mému pravému
rameni a pak ke mné. Pomalu stahla ruku. ,Co jste
vidéla?“ zeptal jsem se.

Zavahala. ,Pod trickem se vam néco pohnulo.” ,Sval?“
,Nevim.“

Bylo to prvni poctivé nevim, které jsem od rana slysel.

Kdyz mé znovu rozjeli chodbou, napadlo mé, ze ta véc
moznda nechce utéct z nemocnice. Moznd ji sem néco
privedlo. A kdyz se mi pravy ukazovacek pod popruhem
trikrat pohnul, mél jsem jistotu pouze v jediném: veédéla,
Ze uz neni sama.
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Pribéh pokracuje...

Celou e-knihu Az zustane jen on najdete v autorové obchodé
na Payhip.

Christian Dubravec

Mezi radky s Christianem
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